Os antigos acreditavam que, assim como há uma arte do silêncio, uma arte do amor, uma arte de ouvir e uma arte de ler, havia também uma arte de conversar. De fato, boa parte dos livros publicados durante os séculos XVI e XVII na França, na Itália e na Inglaterra pretendiam tornar seus leitores em hábeis conversadores. 

Os que escreveram esses tratados partiram de um pressuposto elementar: para entrar em um diálogo verdadeiro seria suficiente abrir a boca e soltar algumas frases inimagináveis, não haveria razão para inverter a questão; mas se não fosse assim, ou algo muito diferente, então seria necessário submeter-se a um rigoroso código de conduta. 

Agora, qual é o código ético que todo bom conversador deve respeitar? Segundo Baltasar de Castiglione (O cortesão, 1528), uma boa conversa é aquela em que os interlocutores falam sem qualquer afetação, evitam ao máximo as piadas indiscretas e evitam por todos os meios possíveis falar de si mesmos. Não há nada mais desconfortável do que falar com alguém que parece estar dando uma lição! As frases grandiloquentes e os ensaios acadêmicos devem ser deixados para outros momentos. 

Outro autor do mesmo século, Stefano Guazzo (A conversação civil, 1574) diz que o bom conversador nunca interrompe seu interlocutor, mas o deixa falar, respeitosamente esperando sua vez, e quando chega sua vez, ele não fala demais, nem muito rápido; foge das respostas bruscas ou desagradáveis e dos trocadilhos. 

“Você deve evitar falar de si mesmo por um longo tempo e constantemente se colocar como um exemplo … Nem você deve falar com um ar de autoridade, ou usar palavras ou termos rebuscados“, aconselha François de la Rochefoucauld em sua Maximas morales (1665). 

Em 1679, na França, um monge trapista publicou um pequeno tratado que foi aplaudido e tomado como modelo de conversação até mesmo nos salões mundanos de Paris. O tratado foi intitulado Método para conversar com Deus e, entre muitos outros, ele deu a seus leitores o seguinte conselho: “Nunca dois monges devem falar ao mesmo tempo. O mais jovem monge é aquele que fala menos e, antes de falar, espera sua vez, tomando o cuidado de monopolizar com sua palavra”. No século XVII já se falava em monopólios! Sim, e o pior de tudo: aquele que, fala e fala, esquece de que tem que ouvir. 

Em feito, para que uma conversa seja realmente verdadeira, é necessário que todos os participantes tenham o mesmo direito de se expressar e, realmente, façam isso. Nada mais triste ou mais desanimador do que um suposto diálogo em que os interlocutores roubam a palavra como se dois cachorros pegassem um osso ao mesmo! Eles não se permitem falar, e quando alguém diz alguma coisa, o outro nem ao menos escuta, porque eles estão pensando sobre o que irão replicar em seguida. Mais do que um diálogo, o que eles improvisam é uma soma chata de monólogos. 

“Falar é falar“, diz Ariadna ao rei Minos numa peça de Julio Cortázar (1914-1984), e como se dissesse: “Vamos confessar: no fundo nunca falamos sozinhos exceto para nós mesmos“. 

Outro personagem literário (agora retirado das profundezas de um romance de Antonio Prieto), confessa abertamente: “É mais humano falar, simplesmente falar … Conversar com alguém que nunca vai repetir uma única palavra ouvida é um bom exercício para afastar preocupações. Você não acha que, se os padres católicos fossem fisicamente surdos e mudos, haveria menos pecadores? Ou, pelo menos, haveria mais pessoas confessando? Não acha? … Sim, eu acho que todos deveriam ter um surdo-mudo com quem saber como praticar esse exercício …, um surdo-mudo que serviria para falar a nós mesmos como num diálogo vivo”. 

Um surdo-mudo! O que esse homem queria era apenas um humano com dois ouvidos: uma presença que não dissesse meia palavra e apenas o deixava falar, falar e falar, porque falar, como você sabe, é uma coisa saudável. Mas se tudo o que ele queria era desabafar, por que ele não o faz com um poste ou um cabo de vassoura? Afinal, este último foi o que Jonathan Swift fez e os resultados não foram tão ruins assim. Ou porque nem mesmo diante de um psicólogo? Com ele eu teria a oportunidade de falar sem correr o risco de ser interrompido … 

Às vezes tenho a impressão de que muitos dos nossos diálogos são apenas o recurso que usamos para salvar a visita ao psicanalista, atos pelos quais convertemos os outros em surdos para aproveitar deles e joga-lhes os traumas de que estamos cheios. Dá a impressão de que estamos falando apenas para evitar a fadiga de ouvi-los. 

Mas voltemos à questão inicial: existe uma arte de conversação? Sim, e penso que está resumido nesta máxima que o Padre Jacques Loew (1908-1999) formulou em 1970, diante do Papa Paulo VI, por ocasião do retiro da Quaresma: “Quando você está em uma reunião, não esqueça dois grandes princípios. O primeiro: você vai ouvir com todo o seu coração, com todo o seu ser, com toda a sua alma, com toda a sua força e com todo o seu espírito quem fala com você. E o segundo: quando falar, fale com toda a sua alma, com todo o seu coração, com todo o seu espírito e com todas as suas forças”. 

Toda a arte de conversar, na verdade, está contida aí. Este único pensamento resume tudo. O resto que poderíamos dizer seria apenas palavras e repetições.